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Puchero de Soldado

El tren cruzaba una estancia poblada de vacas finas que, familiarizadas
con el paso del gran lagarto férreo, pacian tranquilas.

Era un espectaculo harto conocido y conversabamos, indiferentes, de
incidencias menores en nuestras vidas camperas.

El viejo don Juan miraba hacia un rato por la ventanilla y veia cosas muy
distintas de las que hubiéramos podido ver nosotros.

Recuerdos. Y ¢qué recuerdos podia no tener ese hombre de setenta y
cuatro afios desde su juvenil participacion en la guerra del Paraguay?

De pronto pensé en voz alta:

— Nosotros nos asombramos de la evolucion a que hemos asistido en
Buenos Aires...; es asombroso, en efecto, lo presenciado en adelantos y
perfeccionamientos pero hay cosas increibles en el pasado de un hombre
viejo, y es como para pensar si uno no las ha visto en otra vida. Asi, pues,
miro esta estancia y pienso que tal vez sea un suefio lo que nos sucedio a
un grupo de hombres en épocas diferentes de éstas, como lo son las
cruzadas de los modernos dias europeos.

— ¢, Qué les sucedio? —preguntamos, mas por deferencia que interes.

— Figurense que el gobierno me habia encargado de hacer una mensura
poco tiempo después de la campafa del general Roca contra los salvajes.
Como el trabajo presentaba peligros, mandé pedir unos soldados a mi
amigo, y cuasi pariente, Napoledn Uriburu, que fue —se sabe— uno de los
jefes expedicionarios.

Uriburu me enviéo quince hombres para completar una comitiva apta a
medir tierra y defenderse por sus cabales del posible ataque pampa.
Seriamos, pues, veinte entre todos, con numeroso convoy de carretas y
animales. Trabajabamos sin descanso, y de noche, para mayor seguridad,



haciamos campamento rodeados por las carretas unidas con lazos.

Un hombre quedaba de centinela; no habia cuidado que se durmiera. Los
indios se presentaban de improviso, y a nadie sonreia morir sin vender el
pellejo.

Aquella noche cayeron en nuamero crecido. No podiamos pelear con
ventaja; pero en lugar de la atropellada que esperdbamos se contentaron
con incendiar el pajonal, y pronto las llamas nos alumbraron como de dia.

Habia que ver, amigo: temblabamos de miedo como nuestras sombras
bailarinas. ibamos a morir asados si nos quedabamos. ¢Y disparar? ¢A
donde que no nos ensartaramos con las lanzas de los salvajes que nos
esperaban para eso?

Era la muerte a fuego o hierro. Podiamos elegir.

De pronto vi la salvacion. La laguna donde habiamos dado el dia antes de
beber a nuestros animales.

Di la voz, y corrimos temerosos de no tener tiempo. El calor picoteaba ya
el cuerpo, y a punto nos largamos de cabeza en el agua, luminosa de
reflejos.

Le garanto que tengo una rebajita en el Purgatorio. Metidos en el agua
hasta el cogote, vimos llegar las llamaradas, que roncaban en una
sostenida nota grave; parecia como que la tierra se fuera en borbotones
de humo, y la cara se nos asaba materialmente. Entonces empezamos la
Gnica maniobra de defensa. Metiamos la cabeza bajo el agua el mayor
tiempo posible para evitar la quemadura de las llamaradas que pasaban
sobre nosotros, pero teniamos que respirar y asi jugamos al zambullon
hasta sentir el fuego alejarse.

El agua parecia de puchero. Pensar en salir a tierra era locura. Nos
hubiéramos cocido como bifes los pies. Optamos, pues, por quedarnos, Vv,
aplacado el susto, sintiendonos como resucitar, empezamos a mirarnos.
No faltaba ninguno.

Clareaba ya la mafana cuando salimos del agua, colorados como
flamencos y tiritando de frio por contraste.

Pero nos reiamos. Nos reiamos los unos de los otros, a pesar de quedar



sin recursos en el desierto, porque pensabamos que el fuego encendido
para nuestra muerte nos salvaba arriando a los indios lejos de nosotros.



Ricardo Guiraldes

&

Ricardo Guiraldes (Buenos Aires, 13 de febrero de 1886 - Paris, 8 de
octubre de 1927) fue un novelista y poeta argentino.

Guiraldes nacio en el seno de una familia de aristocracia argentina de fines
del Siglo XIX. Don Manuel Giiraldes, su padre, quien llegaria a ser
intendente de Buenos Aires, era un hombre de gran cultura y educacion;
también con mucho interés por el arte. Esta ultima predileccion fue
heredada por Ricardo, que dibujaba escenas campestres y realizaba



pinturas al 0leo. Su madre, dofia Dolores Goiii, pertenecia a una de las
ramas de la familia Ruiz de Arellano, familia fundadora de San Antonio de
Areco.

Un afio después de nacer Ricardo, la familia se trasladé a Europa, donde
permanecié durante algun tiempo. A su regreso, el nifio tenia cuatro afos
de edad y se lo podia escuchar hablando tanto francés como aleman; y es
el francés el idioma que dejaria honda huella en su estilo y preferencias
literarias.

Su nifiez y vejez se repartieron entre San Antonio de Areco y Buenos
Aires, respectivamente. Sin embargo, fue en San Antonio donde se puso
en contacto con la vida campestre de los gauchos y reunié las
experiencias que habria de utilizar luego, aflos mas tarde, en Raucho y en
Don Segundo Sombra. Fue alli donde conocié a Segundo Ramirez, un
gaucho de raza, en el que se inspiré para dar forma al personaje de "Don
Segundo Sombra".

Tuvo una serie de institutrices y luego un profesor mexicano, que
reconocié sus aspiraciones literarias y lo animé a continuar con ellas.
Estudié en varios institutos hasta que acabd el bachillerato a los dieciséis
afos. Sus estudios no fueron brillantes. Comenzé las carreras de
arquitectura y derecho, sucesivamente. Sin embargo, abandond los
estudios universitarios y emprendio varios trabajos en los que tampoco se
mantuvo por mucho tiempo.

En 1910, viaja a Europa y Oriente en compaiiia de un amigo: visita Japon,
Rusia, la India, Oriente Proximo, Espafia para instalarse finalmente en
Paris con el escultor Alberto Lagos. En la capital francesa, decide
seriamente convertirse en escritor.

No obstante, Guiraldes se dej6é seducir por la vida facil y divertida de la
capital francesa y emprendié una frenética vida social, descuidando sus
proyectos literarios. Pero un dia se le ocurrié sacar de un cajon unos
borradores que habia escrito: unos cuentos campestres, que luego
incorporaria a sus Cuentos de muerte y de sangre. Les leyo los cuentos a
unos amigos y lo animaron a publicarlos. Ya en estos primeros borradores
se dio cuenta de que habia forjado un estilo muy particular.

Volvié a México en 1912 después de haber decidido, de una vez por todas,
convertirse en escritor. Al afio siguiente, 1913, se casO con Adelina del



Carril, hija de una destacada familia bonaerense (la ceremonia se realiza
el dia 20 de octubre, en la estancia Las Polvaredas), y ese mismo afio
aparecieron varios de sus cuentos en la revista Caras y Caretas. Estos y
otros de 1914 irian a formar parte de Cuentos de muerte y de sangre que,
junto a El cencerro de cristal, se publicarian en 1915 animado por su mujer
y por Leopoldo Lugones. Sin embargo, no tuvo éxito. Dolido, Guiraldes
retir0 los ejemplares de la circulacion y los tird6 a un pozo. Su mujer
recogeria algunos de ellos y hoy en dia estos libros, manchados de
humedad, tienen un gran valor bibliografico.

A finales de 1916 el matrimonio Gliiraldes, junto a un grupo de amigos,
emprende un viaje a las Antillas, visitan Cuba y lo terminan en Jamaica.
De sus apuntes surgiria el esbozo de su novela Xaimaca. En 1917
aparece su primera novela Raucho. En 1918 publica la novela corta
Rosaura (rotulo de 1922) con el titulo Un idilio de estacion en la revista El
cuento ilustrado de Horacio Quiroga.

En el afio 1919 viaja otra vez a Europa con su mujer. En Paris establece
contactos con numerosos escritores franceses. Frecuenta tertulias
literarias y librerias.

Entre todos los escritores que conocid en esa visita, quien mayor huella le
deja fue Valery Larbaud. En 1923 publica en Argentina la edicion definitiva
de Rosaura, muy influenciada por escritores franceses, y que es
razonablemente bien recibida por publico y critica.

En 1922 vuelve a Europa y, ademas de establecerse en Paris, pasa una
temporada en Puerto Pollensa, Mallorca, donde habia alquilado una casa.

A partir de ese afno se produce un cambio intelectual y espiritual en el
escritor. Se interesO cada vez mas por la teosofia y la filosofia oriental, en
busca de la paz del espiritu. Su poesia es fruto de esta crisis.



